当前位置:首页 > 民俗文化

《正在消失的手艺人和他们行业》

  老北京城里,有一大批走街串巷的手艺人,专门为居民住户居家过日子中各种维修保障服务工作。服务的范围大到房屋院墙的维修,小到茶杯扇子的修理无所不包。可以说这些游走在胡同街巷里的手艺人群,就是北京城里的“流动后勤服务保障公司”。他们在老北京人的心目中,是一群居家过日子离不开的手艺人。对他们的称呼,也有一个约定俗成的叫法,就是在他们的工作内容后面加个“的”字。比如,锔碗的、补锅的、修伞的、修笼屉的等等。不像南方一些地方对他们还有一个“尊称”,比如修笼屉的叫做篾匠,补锅的叫补锅匠等等。北京人对手艺人的这种称呼由何而来,不得而知,但是总觉得有些“亲切”有余,尊重不足。
  随着社会的进步和人民的富足,人们的价值观和生活习惯也在悄悄地发生着变化。以前用坏了的物件,都是修修再用,所谓“新三年,旧三年,缝缝补补又三年”就是五十年代以前生活的真实写照。现在人们生活提高了,生活节奏也加快了,于是对以前修修补补的习俗也就淡薄了。市场上的一次性用具的出现,也无言地宣告了“缝缝补补又三年”的习俗彻底退出了历史舞台,随之一些手艺人和他们的行业,也从胡同中消失了。他们虽然退出了历史舞台,可是我们却不应该忘记他们,是他们为古老的北京做出过无可替代的贡献,也是他们为老北京人服务了数百上千年,让老北京人的生活更方便更丰富多彩。
  现在就让我们重新走进二十世纪五十年代以前的北京城,走进一条条的胡同,去看看那些已经或正在消失的手艺人和他们行业,重温老北京人的胡同梦。

胡同里的手艺人之一  锔碗匠
  新华字典中,对“锔”字的解释是:用铜铁等制成的两头有钩可以连合器物裂缝的东西,称“锔子” 用锔子连合破裂的器物:锔碗。锔锅。锔缸。    
  所谓锔碗,是把瓷器、陶器、瓦器等器皿破裂的地方锔合在一起,其绝妙的地方是用极其简单的工具和材料,在恢复破损器皿整体美感的同时,达到滴水不漏的使用效果。 
  锔盆锔碗锔大缸,在现代的孩子们看来是一种不可思议的事情。因为锔盆锔碗锔大缸的行当已经消失了近四十年了,就连“70后”们,也没有几个知道这个行业的了。您如果问现在的孩子们:“饭碗、盘子打坏了怎么办?”他们会告诉您:“打坏了就扔了,再买一个不就行了!”他们不会想到打破的瓷碗还能修,还能锔好。即使想到修理,也会告诉您:“用502万能胶一粘就行了!不过粘饭碗可得小心有毒!”
  可是在五十年代以前,家里的各种陶瓷制品坏了,都是请锔碗匠锔好再用的。那时的家里的各种器皿,主要是陶瓷制品,更确切地说是瓷器、陶器和瓦器三种,金属制品很稀少,根本没有尼龙塑料制品。吃饭用的盘子饭碗,喝水用的茶壶茶碗等,一般都是瓷器。水缸、面缸、鱼缸等都是陶器,和面的盆,洗衣的大盆等一般都是瓦器。家用的陶瓷制品,在当时是家用器皿的主流,因为陶瓷制品既实用又便宜。那时的生活水平,除了极个别的金属器皿外,也只能使用陶瓷器皿。
  锔碗匠(老北京人称他们“锔碗的”,在这里,我们还是给他们以“匠人待遇”,“尊称”他们为锔碗匠吧。)在当时是比较受欢迎的一个行当,也是收入颇丰的职业。自然,锔碗匠的技术要求也是较高的,没有几年的学习是不可能独立操作的。打眼,钉锔的操作不算太难,可是要把破成几瓣的瓷碗,在不用任何粘结剂的条件下,只用几个锔钉,就能使破损的器皿基本恢复原样,而且滴水不漏,达到能继续使用的标准,那可就不是容易的事了,没点技术可真不行。
  锔碗匠都是一个人挑着挑子走街串巷地兜揽生意。锔碗匠的挑子,其实就是两个三层抽屉的箱子。箱子不到半米高,有半米长,20多公分宽,三个抽屉里装着锔碗匠的各种工具和材料,如钻具、锔钉、钳子、锤子、錾子、线绳、熟石灰膏等等。箱子上装有提梁,提梁上用绳套和扁担链接在一起。挑子的一端箱子提梁上,还悬挂着有一面小铜锣和两个小铁锤。当锔碗匠挑着挑子走在胡同里的时候,左右摇晃的小铁锤,就会来回敲打小铜锣,发出叮当叮当的响声,向住户们宣示锔碗匠的到来。
  锔碗匠的工具,主要是打眼用的钻具和锔钉。俗话说“没有金刚钻,别揽瓷器活。”说的是要锔瓷器,就必须有“金刚钻”。因为瓷器尤其是高级瓷器的硬度非常高,除了钻石以外,各种金属钻头都无法在其上打孔钻眼。这里说的“金刚钻”,就是锔碗匠手中的锔碗钻具。锔碗匠的钻具,分为两种:一种是钻陶器或瓦器的普通的钢钻具,一种是钻瓷器的特种钻具。两种钻具从外表看是没有什么区别的,都是一根大约有十公分长的手工打造的铁钻杆,钻杆中部套着一节毛笔管粗细的竹子外套。外套的两端用铁箍把竹外套和钻杆固定在一起,钻头和钻尾各露出一公分多长。特种钻具就是俗称的“金刚钻”,其实就是在普通钻具钻头部分用铜焊的方法,镶上一颗极小的钻石。自然镶上去的钻石,是属于工业级的钻石。但是就这样一根钻具,就足以使锔碗匠的身价倍增:这样的一根“金刚钻”,在当时也是价格不菲,在所有手艺人的工具中,也是首屈一指的贵重之物了。这样的“金刚钻”,只有极少数工具店里才能买到,我记得在前门大街路西原来就有一家店铺,专卖各种手工艺人使用的各种工具,其中就卖锔碗匠的“金刚钻”。

要想在瓷器上打眼,除了钻具以外,还要有两件工具来配套:一个是钻弓,一个是钻帽。钻弓是一个类似提琴弓子的工具,大约一米来长,一般是竹子做的杆,弓弦是一根细线绳,一头固定在弓子的顶端,一头系在另一端的手柄上。弓弦是用来缠绕在钻具的竹套上,来回拉动钻弓,使钻具转动起来,好在瓷器上打眼。钻弓的手柄大多是木制的,讲究点的用牛角制作。手柄安装在钻弓的一头,和钻弓成直角装配。手柄上一般还有一个拉紧装置,以便调节弓弦的松紧。
  还有一件工具就是钻帽。钻帽其实就是一个半球形的小铁腕,直径大约有两三公分,也有的锔碗匠用小酒盅当钻帽用。钻帽是用来给稳定钻具和向钻具加压的工具。要想在瓷器上打眼,就必须使钻头能稳定在瓷器的一个点上,不能摇摆不定,钻帽就像一个手把住钻具的钻尾,使钻具保持稳定。另外,要想在瓷器上打眼,钻具必须对瓷器胎体有一定的压力,这样才能使钻头钻进瓷器的胎体里面,否则钻头只能在瓷器表面上打滑,而无法钻进去。钻帽就是套在钻具的尾部,一方面起到稳定钻具的作用,另一方面还能用手给钻帽加压,钻帽再把压力传导到钻杆和钻头上,以完成打眼作业。
  只有钻具、钻弓和钻帽三者配合起来,锔碗匠才能在瓷器上打眼。三者的配合,是需要相当熟练的技术的。
  当您把打破的瓷器拿出来,叫锔碗匠修理的时候,锔碗匠就会开始“找碴”——俗话说“锔碗儿的戴眼镜——没碴找碴”。锔碗匠找碴,是为了对您拿来的破碗进行估价——估价一下有没有修理的价值,也为了和主顾确定修理费用。因为当时的瓷饭碗好点的三四毛钱一个,一般的饭碗也就两毛来钱,相当于几斤玉米面的价钱。而一个锔子要两分钱,一个破碗锔上五六个锔子还有修理的价值,要是锔十几个锔子,就不如去买个新碗了。所以锔碗匠“找碴”,就是为了估计需要几个锔子。高水平的锔碗匠能用最少的锔子修复破碗,而经验和技术欠佳的“笨”工匠,同样的破碗,他就会多用好几个锔子,不但价钱高,而且还影响外观,锔出来的碗也不好看。
  锔碗匠把您的破碗拿在手里,首先要进行“还原”,就是把破碗对合起来,看看有没有缺失的地方和隐性的裂缝。当确定没有缺失和隐性裂缝后,就会左瞧瞧右看看,估计一下需要在碗上打几个锔子才能确保破碗复原。当锔碗匠和您商量好您能接受的修理费以后,锔碗匠就坐在马扎上正式开始修理作业。
  首先锔碗匠要用一根细线绳,把拼对好的破损瓷器捆绑起来,使其复原成原来的样子,并把需要打眼、锔钉的地方露出来,以便作业。捆绑好破损瓷器以后,锔碗匠就会把围裙铺在两腿上,用双腿夹住捆绑好的瓷器,开始干活。
  打孔时,锔碗匠左手大拇指和食指间握住钻帽,中指和无名指夹住钻具,把钻尾放进钻帽中,并给钻头蘸上点唾液作为润滑剂。右手拿住钻弓,并将钻弓的弓弦在钻具上绕一圈,然后将弓弦拉紧 。这时就要用钻头找准钻眼的位置,用右手拉动钻弓,使钻具来回转动,开始打眼。刚开始的时候钻弓拉动的要轻、要慢,待钻头在瓷器上钻出一个小坑后,就可以大幅度拉动钻弓,并加大左手钻帽的压力,快速钻进。每当这时,锔碗匠左右手的配合动作,就像一个大提琴手在演奏,手中的钻具也发出“嘶、嘶……嗡、嗡……”的响声,就像在演奏一首优美的乐曲。由于“金刚钻”的硬度远高于瓷器的硬度,所以在钻孔的时候,绝不会发出刺耳的噪音,而一种低沉的摩擦声。
  锔碗匠在瓷器上钻孔时,要根据瓷器的薄厚程度来确定钻孔的深度。其深度既要能使锔钉牢牢地固定在钻孔里,又不能把瓷器胎体打穿,这就要锔碗匠的技术了。其实锔碗匠的技术,都在打眼的环节上显示出来:技术高的锔碗匠,打出来的锔眼,能把锔钉牢牢地固定在瓷器上,把破损的瓷器牢固地锔合起来,不会因为使用时间长了锔钉脱落,并且保证锔好的瓷器滴水不漏。有的技术欠佳的锔碗匠,锔好的瓷碗虽然基本恢复了原样,可是一装水就会发生滴漏。没办法,只有在裂缝处和锔钉两侧用熟石灰或白膏泥堵漏。虽然用涂抹熟石灰来堵漏是允许的,但是毕竟表明了技术水平的高低。
  打完孔,就要钉锔钉了。锔钉是一种形似现在的订书钉的两脚金属钉,只是钉脚很短。锔钉都是用铁丝或铜丝打制而成,从上面看,锔子成柳叶形,锔脚是圆柱形。根据修补的器皿的大小和价值,锔钉也有不同的质地和大小。比如锔陶器和瓦器,用的就是铁锔钉,体型也比较大;锔瓷器时,一般都是用铜锔钉,个头也比较小。要是锔小酒盅、小酒壶等高级瓷器和玻璃器皿,使用的锔钉就只有两三毫米大,而且是近乎银白色,不过这就需要付出较高的价钱了。
  据说高级锔碗匠还有一手“锔钉做花,金线填缝作梗”的本事。说的是,把破损的瓷器在修理的同时,进行艺术再创作:他们能根据原器皿的风格和裂纹的走向,把锔钉布置成梅花、菊花柳叶等图案,在裂缝中填充金属丝,使整个器皿上出现一幅由锔钉和金属丝组成的镶嵌画。破损的器皿不但被修复,而且又被赋予了艺术的再创造,其身价会因此而更高。
  锔碗匠修好破损器皿后,总要向院里喊一声:“您给点水!”您把水拿出来后,锔碗匠会把水当着您的面倒进修好的器皿中。然后一面收拾工具,一面和您闲扯。几分钟过后,锔碗匠会把修好的器皿端起来交给您。其实向您要水,就是告诉您完工了,让您当面验收。当您看到破损的器皿被修的滴水不漏时,您还能不赶快把修理费给他吗!
  锔碗匠走了,锔碗匠的行业也走进了历史。可是锔碗匠在历史上留下的印迹,却是我们民族的勤俭持家的优良传统和精湛的手艺,我们不应该忘记他们。

图片.png

胡同里的手艺人之二 焊洋铁壶和换锅底的 

  焊洋铁壶的,是西方文明传入中国之后兴起的一个行当。洋铁,就是现在说的薄铁板,其中还分镀锌和不镀锌的,镀锌的叫白铁板,不镀锌的叫黑铁板,所以这个行当有时也叫“黑白铁”。洋铁是旧时老北京人对黑白铁的俗称。焊洋铁壶的按现代工种分类,应当属于钣金工。焊洋铁壶的和胡同里吆喝着“有钢种锅换底!”的,是属于同一行当,同一工种,只是用的材料不同:焊洋铁壶的用黑白铁板,而“钢种锅换底”是使用铝板。铝这种既轻又不生锈的金属,以前北京的老百姓管它叫“钢种”,也有的地方叫“钢精”。直到六十年代以后,铝,这个标准称呼才在老百姓中普遍使用,可是有些老人仍然把铝锅叫钢种锅。
  焊洋铁壶或换锅底的,和补锅的、锔碗的虽然不属同一行当,可是他们也有相同之处,那就是这几个行当有一个共同的质量标准:修好的器皿不能漏水。因为他们修理的器皿,都是家里的炊具和茶具、酒具等和水打交道的物件。
  他们的挑子很有特色:一边是个装工具和材料的木板箱子,另一边是一个生着火的铁炉子,有的还在上面坐着一壶水。这个火炉子,是为了做焊活的时候烧烙铁用的,开水是为自己喝着方便,反正有火不用白不用。换锅底的担子就轻省了许多,一是不用挑火炉子,二是用的材料(铝板)特别轻。
  焊洋铁壶和换锅底的,使用的工具几乎是一样的,都有一个不离手的家伙,那就是T字形的铁砧子。这个砧子和修鞋匠的砧子一样,都是下面有一个用木头做的底座,只是上面不同。修鞋的砧子上面是一个鞋型的钢板,而钣金工的砧子上面是一根两用的横梁。说是两用,是说横梁的一边是圆锥形,用来卷筒状物,比如炉筒、汆壶、壶嘴等;另一半是矩形断面的长方形,而且在顶端还做成四十五度的斜面,这是用来卷边打愣用的,比如咬口的折边等。
  两个行当不同的地方是,换锅底的不用炉子和烙铁。因为铝板不能用锡焊,只能做咬口活。
  用砧子和一根木棒,就能把铁板铝板敲打成各种形状,这是钣金工的绝活儿。焊洋铁壶的,除了修补较小的漏洞时使用锡焊,其余的大部分也使用“咬口”工艺。所谓咬口,就是把要连接的铁板连接处,用敲打的方法,在铁板的边缘作出“子母口”,然后将子母口相扣,再压紧,使之紧密连接在一起。这种工艺的工具就是砧子和一根一尺半长短的硬木棒。木棒一般使用槐木或是榆木做成,断面呈长方形,两寸宽一寸半厚,一端稍加修磨,成一手柄状。为什么不用铁锤敲打成形?这是因为用木棒敲打,不会损伤镀锌层和铁板铝板的表面光洁度,也不会在铁板上留下锤子击打的痕迹。用木棒代替手锤还有一个好处,那就是效率高。作钣金工活计时,经常要做较长的子口,也就是把铁板的边缘挝成一条直线型的弯角,这时用木棒加工要比手锤快的多,一棒下去,就能打出一二十公分长,这是手锤无论如何也做不到的。所以砧子和木棒就成了钣金工手中的两大法宝。
  焊洋铁壶的修理和制作项目中,技术最复杂的要数制作炉筒的“拐把”。所谓拐把,就是安装取暖炉筒时拐弯的那一节直角形炉筒。因为这节炉筒虽然不大,只有二十多公分长,可是那个直角弯是用咬口工艺制作的,既要保证是直角,又要做的结实,技术要求是很高的。不要说做直角咬口,就说下料划线,就得有点技术功底。拐把的展开图中,有一条边是抛物线。如果没点钣金工的技术基础,不要说下料,就是展开图也看不懂。未了省时省力,也为下料时准确无误,所以焊洋铁壶的都带着一个用铁皮做的拐把下料模板。当需要时,把模板放在铁皮上,照葫芦画瓢,就能画出准确度很高的图样。只要看看焊洋铁壶的挑子上有没有拐把下料模板,就能知道这位工匠的技术高低。能做拐把的工匠,肯定是以为有较高技术的。
 
  焊洋铁壶的除了焊洋铁壶以外,还给水壶、汆壶换底,也修理火炉子、炉筒、拔火罐等等铁制物件。除了用锡焊、咬口工艺以外,有时还用铆钉铆接工艺。火炉子、火炉筒用的年长了,免不了会锈蚀开裂。这时焊洋铁壶的就会用一块铁皮蒙在上面,用铆钉四边铆住,修好的火炉子、火炉筒又能用几年。您家做开水用的汆壶用的年头多了,烧的不能再修了,焊洋铁壶的还能给你做个新的。
  这么说吧,家里的各种铁皮做的家伙,焊洋铁壶的都能修,都能做新的。就连推小孩的车,轱辘掉了、坏了,焊洋铁壶的都能给您想办法修好了。我就看见过焊洋铁壶的给人家焊火锅,焊铜酒壶。简直就是一个流动的金工作坊。

图片.png

胡同里的手艺人之三 修笼屉的篾匠

  老北京人居家过日子都比较节省,能自家做的就不出去买。您就拿每天吃的馒头窝头来说,虽然有馒头铺,可是一般的家庭都是自己发面自己蒸。不像现在,生活也好了,生活节奏加快了,吃馒头、烙饼、窝头都是去超市里买回来就成。自己家里蒸馒头蒸窝头,就得使用笼屉。现在的笼屉都是铝制的或是不锈钢的,以前可没这些材料,笼屉都是柳木做的。木制的笼屉用时间长了肯定会磕帮碰沿儿跑风漏汽,不好用了用不成了就得修。于是胡同里就来了修笼屉的:“修——笼屉唻”。
  北京叫修笼屉的,南方叫篾匠。其实两个工种并不完全一样:南方的篾匠是以竹子、藤子为主要原料,北京修笼屉的是以柳木板和藤子为原料。原料不同,做法工艺也就有所区别。
  北京人使用的笼屉,都是柳木做的。现在一些卖包子的,还在使用,只是个头小点。笼屉都是圆形的,有半尺来高,能几层摞起来用。笼屉都是柳木做的帮,竹子做的底,苇席蒙的盖,竹签做钉,藤条做绑线。和金属制的笼屉相比,木制的笼屉有保温好,不积水的特点。
  笼屉的外圈,俗话叫罗圈,也叫笼圈,都是用薄木板做的。做笼圈的木板要求既要薄,又要有较好的强度和韧性。柳木板就具有这样的特性:两毫米厚的柳木板,可以很容易地挝成一个圆圈,而且很结实,不易开裂。所以北方的笼屉大多用柳木板做的,很少使用竹子制作。修笼屉的挑子上的材料,都是已被挝成圆圈状的柳木板,使用时,只要用刀切割下来就行了。
  笼屉长时间地在高温环境中使用,再好的材料也会老化,也会破损。修笼屉的工匠,就是为各家各户维修和制作各种大小不同的笼屉。
  修笼屉主要的原材料就是柳木板挝成的笼圈半成品,还有就是用绑线的藤条,固定笼圈的竹钉以及做笼屉底的竹片。使用工具,主要是一把两用的削刀,一个木钻,一把能定位的割刀,以及小刀、锥子以及木工刨子等。
  在修笼屉的工具中,最特殊的是两用削刀和能定位的割刀。说是两用的削刀,其实就是一把很普通的长形刀。这种刀使用大约三到四毫米的钢板制作,整体呈长方形,大约有二十公分长,五公分宽。一头是稍宽些的刀刃,另一头就是一块钢板。刀头十分锋利,是专门用来削割笼圈、竹片和藤条的。另一端,则是当做手锤,用来钉竹钉的。
  能定位的割刀,是修笼屉的专用工具。这种刀使用一块长方形钢板(也有用硬木板)做定位器的主体,在钢板的一端有一个可以固定割刀的孔。将一把锋利的斜刃钢刀与钢板成直角固定在孔中,刀口露出钢板一公分左右,。钢板的另一端,则是一个可以滑动又能固定的钢套,钢套的下方焊有一个两公分长与另一端的刀口平行的钢板。滑套可以在钢板上左右滑动,与钢刀的距离随意可调。滑套上还有一个固定用的螺丝,可以使滑套固定在钢板上。在钢板上还刻有做尺子用的线条,使刀口和滑套挡板之间的距离能准确定位。使用时,只要将需要裁割的宽度定好,拧紧固定螺丝,右手握住滑套,使挡板紧紧贴靠在柳木圈的边缘,一边向下压,一边顺着柳木圈拉动割刀,左手向前推动柳木圈,很快一个符合要求宽度尺寸的笼圈就被割下来。这和用木工锯相比,既快又省力,而且技术简单。不用划线,只要用力把稳,就能割出宽度一致的笼圈。

修理笼屉的工序并不复杂,但也需要一定的技术。修理时,就是把朽坏的部分除掉,换成新的就行了。只是在除旧换新的过程中,既要保持原样,又要结实省料。因为笼屉有时是要两层甚至三层摞起来用,所以保持原样,就至关重要,否则就会出现修好的笼屉不合套,没法用。因此修笼匠在修理之前,有时要问明是单用还是两三层摞起来用,为的就是在修理时掌握尺寸。
  有时笼屉盖坏了,跑风漏气,这时就要修补笼屉盖。笼屉盖的顶部是用两层芦席,中间加一层纸做成的,下面用竹子做成的拱形托架。住户在修笼屉盖的时候,都会准备几张报纸,为的是多垫几张纸,密封性好一些,蒸窝头的时候,能省一点煤。
  修笼盖的技术主要在密封性要好,除了顶盖的密封性以外,还要保证与下面的笼屉的结合要紧密,不能跑风漏气。笼盖与笼屉之间的紧密结合,是靠子母口的配合。笼屉的里圈有一道高约一寸的子口,子口的外径要与笼盖的内径配合的紧密,这样才能在蒸馒头的时候不跑汽。要是一跑汽,蒸出来的馒头像是没发起来的死面一样,又黑又小,有时还不熟。
  木制笼屉和现在的金属笼屉还有一个显著的区别,那就是木制笼屉的底,在上面,儿金属笼屉的底是在下面。木制笼屉的底,是用两毫米厚的竹片制成。竹片宽元十五毫米,以五毫米左右的间距排列在三条厚竹片或是木片上。竹片用细藤条做绑线绑扎,然后固定在笼圈上。木制笼屉的底所以靠上,是为了揭锅的时候方便:一拿开锅盖,馒头、窝头都露在笼圈上面,蒸汽跑的快,不嘘手,很好拿。不像现在的铝制笼屉,十几公分深,揭锅的时候常常会被蒸汽烫了手。
  笼屉用的年头多了,损坏的不能再修了,还可以让修笼屉的按尺寸定做个新笼屉。到山货店里也能买到笼屉,可是总觉着在眼皮底下看着做的放心,所以向修笼屉的定做笼屉也是常有的事。

图片.png

胡同里的手艺人之四  修雨伞的匠人

  在北京生活,就得准备好雨具,因为北京的雨季很长,从春到秋有七八个月都会下雨。尤其是七八九三个月,有时还下连阴雨,几天见不着个太阳。不论上班、上学还是出门办事,没个雨具那还真不行。
  现在的北京人,出门骑自行车的都穿个雨披,开汽车的都备有一把雨伞或雨衣。可是不论雨披雨伞还是雨衣,质地不是防雨绸的,就是尼龙塑料的。现在的雨具,看着鲜亮入目,穿着用着方便舒适。
  旧时的北京人,下雨的时候穿雨衣的少,打雨伞的多。那时的雨伞,家家都有一两把。一到下雨的时候,您看街上就是一顶一顶的黄色的或是棕黄色的雨伞在移动。而且当时的雨伞都是直径在一米以上的大型竹制伞,如果是个小孩打着伞走在街上,您站在路边看,只见一顶雨伞在移动,看不见人——整个人都被罩在雨伞底下了。
  五十年代以前还没有什么尼龙塑料防雨绸,当时的雨伞的面料质地分为两种:一种是油布做的,黄色的;另一种是油纸做的,是棕黄色的或棕红色的。这两种雨伞都很笨重,而且还不结实。还有一种就是遮阳伞,是纱质的,专为女人们出门时遮阳光用的,下雨时是不好用的——漏水。
  无论是油布做的还是油纸制做的,都不很结实。尤其是油纸做的雨伞,更是不经磕碰,稍不小心就会弄坏。轻者伞面破个窟窿,重者就会筋折骨断——竹子做的骨架被碰断。于是每当雨季来临之时,家家户户都会查看自家的雨伞是否修要修理。一旦发现雨伞坏了,就得找修伞匠来修理。

  北京人管修伞匠叫修雨伞的,修雨伞的以修雨伞为主,旱伞也修,但是活不多。
  修雨伞的都是斜挎着一个箱子,也有挑着挑子的。箱子里面装有各种工具和材料,外面还挂着一两把破旧雨伞,走街串巷地揽生意。一进夏天,尤其是雨后,就能听见“修——雨伞,旱伞唻!”的吆喝声,所谓的旱伞,就是遮阳伞。修雨伞的主要材料就是纸和桐油。桐油既可作粘结剂又是防水涂料,修补纸伞使用的纸,是当时人家里糊窗户用的高丽纸。修油布伞,就是用一般的白布或是旧油布。另外就是一些竹子做的伞骨、撑架,这些都用旧雨伞上拆下来的顶替。
  纸伞是以竹子为骨架,上面覆以两面涂过桐油的油纸。油纸一般是暗红色或是棕红色,虽能防水,可是毕竟是纸做的,不敬磕碰,不小心就会碰个窟窿。修雨伞的,修补纸伞使用高丽纸来修补窟窿。高丽纸是一种韧性很强的纸,古代有用它来写毛笔字的。到近代,老北京人都是用它来糊窗户,因为高丽纸既结实又便宜还洁白透亮。用高丽纸来修雨伞,为的就是它结实、吸油。修雨伞的工匠,在修补雨伞的窟窿时,先要把窟窿四周清理一下。然后把残留的油纸用棉线缝补一下,使窟窿尽量小一些,甚至完全复原。然后就用小刷子蘸上桐油,均匀地刷在破损处的里外两面。再用手撕下两块大小合适的高丽纸,粘贴在涂抹的桐油上。有时窟窿太大,还得用两层高丽纸修补。补上高丽纸以后,还要在外面再刷上一层桐油。
  补窟窿用的纸,不能用剪子绞,只能用手撕。这是为了纸的边缘能出毛边,用桐油一刷,就能和原来的油纸紧密地贴在一起。用剪子绞出来的纸边虽然整齐,可是边缘不容易和原来的油纸粘牢,容易起边开裂。
  要是雨伞的骨架折断了,那就要动“大手术”了。这时就要把雨伞坏损的部分小心地拆开,把折断的伞骨架拆除,然后再用他们自己带来的破雨伞上的伞骨进行替换。替换后的骨架和原来的油纸伞面成了两离的了,这时要用棉线把新骨架和旧伞面缝合在一起。为了不因缝合的针眼漏水,还得在新骨架的两面加上一层高丽纸,用桐油粘牢,这样才能既不漏水又能保持更换的伞骨稳固。
  修好的雨伞,当时不能使用,因为上面的桐油还没干。因此修好的雨伞,必须打开放在太阳不能直射的地方把桐油晾干才能使用。

图片.png

胡同里的手艺人之五 打竹帘子和打草帘子的匠人

  竹帘子是老北京人夏天的必备用品。一进夏天,家家户户都会在房门或里或外挂起竹帘子,一来通风祛暑,二来也能阻挡蚊蝇。新竹帘子买来后,一般能使用三四年,人口少使用又在意点的家庭,能用的年头更长一些。可是不管怎么在意,竹帘子的中部,经常用手拉动的部分,也会被拉坏。这时就需要打竹帘子的来给重新编织一次,使旧竹帘子“旧貌变新颜”。
  竹帘子是用细竹坯做纬线,棉线绳做经线,编织而成的门帘子。帘子的上中下各有一个用薄木板做的夹板,为的是增加竹帘子的强度。可是由于帘子的中部是进门时必须拉动的地方,因此不管如何小心,帘子中部的两边的棉线绳,都会最先被拉坏,竹帘子也就用不成了。这时,旧的请打竹帘子的匠人,重新编织一次。
  打竹帘子的工具很简单,就是两个支架一块木板,以及二十来个线轴。还有就是削竹刀、剪刀、缝衣用的大针等。
  打竹帘子的接了活儿以后,就会在胡同里或是主顾家的院子里,架起两个一米来高的三根柱子绑成的支架,两个支架上立着放一块两寸多宽的木板,这就是打竹帘子的“工作台”。在木板上,还要按旧竹帘子的宽度,均匀地放上七个到十来个线坠。所谓线坠,就是编织竹帘子时,使用的棉线绳缠绕成的线团。使用时,把两个线团连接在一起,挂在木板上,木板两边各有一个线团。
  打竹帘子其实也很简单,只是要有耐心。打竹帘子的先将旧竹帘子上的夹板拆除,再从帘子的一头把帘子的编织线绳拆开。打帘子的时候,只需把旧帘子的竹坯拆下一根,放在支架的木板的线绳上。然后从一边开始,一只手压住竹坯,一只手将两边的线坠顺序前后换位,前面的甩到后面,后面的甩到前面,使线绳在竹坯上打一个麻花结。这样一根竹坯一根竹坯地放上去,两边的线坠不断地来回前后换位在竹坯上打麻花结,细细地竹坯就被十几根线绳的麻花结,牢牢地编织在一起,最后连成一个长长的竹帘。

竹帘编制好以后,还要用蓝布在帘子的两边镶上边。然后用两块五公分宽的薄木板做成夹板,分别夹在竹帘的两头和中间,夹板用小钉子固定在竹帘上。上面的夹板上还要固定两个挂帘子用的铁环,下面的夹板上还要加一条十公分的蓝布条,作为帘子的下摆装饰。这样,一个新竹帘就算打完了。
  其实在北京,除了夏天用帘子以外,冬天也要用帘子给室内保温。冬天保温的帘子,有钱的人家和买卖铺户,都是用皮子镶边的蓝布棉门帘。而平民百姓,尤其是穷人家,为了让家里暖和一点,就只好在门上加一个草帘子。
  我家的邻居王大爷老两口,住着一间南房,整个一冬天都见不到太阳,屋里特冷,王大爷家每年冬天都要挂一个草帘子。当时胡同里有打草帘子的,是只管打帘子,不供应打帘子用的草。有卖稻草的,可是得花钱。于是王大爷每年秋天都要到城根、城外自己去打草,好省俩钱。
  打草帘子要用一种长长的细杆草,很结实。王大爷带着我去打过草,那次我们来到德胜门西面的城根底下,顺着城根找编帘子用的草。王大爷一边用镰刀割草,一边让我把草捋顺码好。一上午,我们从德胜门转到西直门,才打了一大捆草。我除了帮着码草,捎带着还摘了许多好吃的酸枣。王大爷说,光用这种草打帘子虽然结实,可是不挡风,于是王大爷又到城外弄来不少稻草。等把草备齐了,王大爷就会找一个打草帘子的来。
  打草帘子不用架子,而是找一块平地,按草帘子的宽窄,在两边各钉上一根竹竿,两根竹竿上拴好七八根麻绳。拉好麻绳以后,在一端的每根麻绳上再系上一小团麻绳,这就可以开始打草帘子了。两根竹竿之间的麻绳做帘子的经线,麻绳团做帘子的绑线,竹竿则是挂帘子用的。打草帘子的匠人,把两种草草混合起来,做成一小把,草根朝外放在地面的麻绳上,然后用系在上面的麻绳团压在草把上,绕过地面的麻绳打个结。就这样一把草一把草,一根绳一根绳地码好、压住、打结,很快一个厚厚的草帘子就打好了。最后,还要用一把砍刀,把帘子的两边切齐。王大爷家的草帘子,还要用旧布缝上一道边。这样,一个新草帘子,能用两年到三年,王大爷就用不着每年都去打草了。
 除了竹帘子、草帘子以外,北京住家户还用一种三四米长的苇帘子。那是用芦苇编织成的帘子,挂在房檐上遮阳和挡雨用的。用的时候放下来,不用的时候可以用绳子一拉,就卷起来挂在房檐下。北京的老房子,都是用纸糊窗户。雨天一刮风,雨水就会把窗户打湿,有时还会把窗户纸淋坏,所以讲究的人家,都会用苇帘子挡雨。不过苇帘子都是从蓆铺里买的,没有修苇帘子的。

图片.png


胡同里的手艺人之六 修搓板的

  搓板是手工洗衣服的专用工具,家家户户都离不开。现在的搓板,都是尼龙或是塑料做的,以前的搓板都是用桦木做的。
  木制的搓衣板用的时间长了,就会把搓板上的楞给磨秃,洗衣的效果也就随之下降。买个新的搓衣板,自然是好办法,可是要花许多钱啊!请胡同里修搓衣板的工匠修一修,花不了多少钱,效果却和新的一样,何乐而不为呢!串胡同修搓衣板的,身背一个木箱,挎着一个马扎形的架子,边走边吆喝“修搓板唻!”。
  说是修,其实是重做一遍。您要找修搓板的给您修搓板,他会先看看您的搓板还能不能修:搓板一般只能修一次,再修就用不成了,搓板太薄了,禁不住压,一用就会被压断,没法用。
  修搓板的工匠,使用一种专用的工具,叫“戗刀”,也有叫“戗刨”的,其性质就是一种没有刨床的特种木工刨子。木工刨子有刨床,而且是顺着木纹推刨,而修搓板的戗刀,是横着木纹戗刨。戗刀的刀刃(刨口)是半圆形或是“V”字形。这种刀,成“ㄣ”形,和汽车手工发动时使用的摇把一样,大约有六十公分长。戗刀是用圆钢制成,一端的直线部分的前端是成“U”字形或是“V”字形,是刀口,其余部分就是圆钢。中间的折弯处,是手握的部分。另一端的直线部分的顶头,装有一个横向的木柄,使用来顶在胸前用力的。刀口磨得十分锋利,可以轻易地在桦木板上划出一道沟来。
  修搓板的工匠接过您的活儿以后,就把一个一米高的马扎形支架靠着墙放好,上面再放上工具箱,这样就成了一个案子。上面再放好要修的搓衣板,就可以开始工作了。
  修搓板的工匠,先用木工刨子,把旧搓板大致找平,然后才能正式修搓板。工作时,工匠把戗刀有木柄的一端顶在一侧的胸前,同侧的手握住中间的折弯处,另一只手按在刀口的后方把握方向,双腿前后岔开并微微地弯曲。然后把刀口顶在搓板横向的边缘,用力向前推动戗刀,一层薄薄的木屑,就会像刨花一样被戗下来,一道半圆形或是“V”字形的沟,随着不断地戗刨,慢慢地形成了。修搓板的工匠,只要用戗刀沿着旧搓板的沟槽方向不断戗刨,几次就可以达到需要的深度。这样一道一道地戗下去,很快就能修好一块搓衣板。修好的搓衣板,和新的没有两样,只是稍稍的薄了一些。
  现在没有人再用搓衣板了,家里都用洗衣机了。即使还有搓衣板,也是塑料的,用不着也不能修理了。修搓衣板的工匠,也随着时代的进步消失在时代的长河之中了。

图片.png